les grands libertins de la littérature française - Ces auteurs qui osèrent tout écrire

Il y a des livres que l'on glisse dans sa poche avec un sourire complice. Des livres que l'on lit le rouge aux joues, la nuque légèrement chaude. Des livres qu'on referme en se demandant si leur auteur était un génie, un fou, ou — le plus souvent — les deux à la fois. La littérature libertine française est de ceux-là. Née dans les salons feutrés et les alcôves du XVIIIe siècle, cette tradition littéraire n'a jamais été simplement pornographique — même si elle ne s'est pas privée d'être explicite. Elle fut, et demeure, une littérature de l'intelligence du désir : une façon de penser la liberté individuelle, le pouvoir entre les êtres, la société et ses hypocrisies, à travers le prisme du corps et de ses plaisirs. Les auteurs dont vous allez lire les portraits ne sont pas de simples provocateurs. Ce sont des stylistes redoutables qui utilisaient l'érotisme comme d'autres utilisaient la philosophie ou la satire : pour dire des vérités que les bienséances s'acharnaient à taire. Certains ont payé leurs audaces de la prison, de l'exil ou de la ruine. Aucun ne s'en est vraiment excusé. 01 — Crébillon fils (1707–1777) Avant que Laclos invente ses lettres-pièges et que Sade descende dans ses abîmes, Claude Prosper Jolyot de Crébillon posait les fondations d'un genre. Witty, cynique, aristocratique au sens le plus mondain du terme, il est le premier à faire du désir non un aveu mais une stratégie. Dans ses romans, les salons parisiens sont des champs de bataille. On y joue avec les sentiments comme avec des cartes. On séduit par l'esprit autant que par le corps. Et surtout : on parle. L'érotisme chez Crébillon est souvent verbal avant d'être charnel — c'est dans la conversation que tout se décide, tout se perd et tout se gagne. À lire : "Les Égarements du cœur et de l'esprit" (1736) — le roman d'apprentissage libertin par excellence, léger, élégant, étrangement tendre. Et "Le Sopha" (1742) — un dispositif narratif brillant où l'âme d'un homme erre dans différents sofas et assiste, impuissante, aux scènes qui s'y déroulent. 02 — Choderlos de Laclos (1741–1803) Officier d'artillerie de son état, Laclos n'a écrit qu'un seul roman. Un seul — et il a suffi à le rendre immortel. "Les Liaisons dangereuses" est peut-être le livre le plus parfait jamais écrit sur la manipulation, la séduction et la vengeance. C'est aussi, au fond, une tragédie sur les illusions du contrôle. Le coup de génie de Laclos : raconter son histoire par lettres. Le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil s'écrivent comme des généraux qui échangent des rapports de campagne. Leurs victimes leur répondent avec une sincérité déchirante. Le roman entier repose sur un vertige : qui dit la vérité ? Qui ment ? Peut-on seulement faire la différence ? Ce qui frappe à la relecture, c'est la modernité absolue de Merteuil. Dans un monde où les femmes n'ont aucun pouvoir officiel, elle s'est construite une armure de silence et de calcul. Elle est peut-être le personnage le plus lucide — et le plus libre — de toute la littérature du XVIIIe siècle. À lire absolument : "Les Liaisons dangereuses" (1782). C'est le livre qui convertit le plus sûrement à cette littérature. 03 — Le Marquis de Sade (1740–1814) Impossible de parler de libertinage sans affronter l'homme qui a donné son nom à une pathologie. Sade est l'auteur le plus extrême, le plus dérangeant et le plus intellectuellement puissant de cette tradition. Mais il est aussi l'auteur le plus mal connu, le plus fantasmé, le plus réduit à ses excès. Car Sade est avant tout un philosophe. Un philosophe des Lumières poussé jusqu'à son point de rupture. Ses contemporains croyaient en la Raison pour libérer l'humanité. Sade prend ce projet au sérieux et le retourne : et si la Raison, poussée à son terme, conduisait à l'abolition de toute morale ? Ces questions étaient insupportables à son époque — c'est pourquoi il a passé vingt-sept ans de sa vie en prison et en asile. Pour commencer sans se noyer : "Les Crimes de l'amour" (1800), nouvelles gothiques et romanesques — le Sade le plus accessible. Ensuite "Justine ou les Malheurs de la vertu" (1791), satire acide de l'idéalisme moral. Et pour les lecteurs avertis : "La Philosophie dans le boudoir" (1795), où libertinage et philosophie se mêlent en dialogues fulgurants. 04 — Restif de la Bretonne (1734–1806) Si Laclos est le libertin élégant et Sade le libertin philosophe, Restif de la Bretonne est quelque chose de beaucoup plus étrange : le libertin populaire, autobiographique, et presque attendrissant. Issu d'une famille paysanne de Bourgogne, il a composé plus de deux cents volumes dont beaucoup sont des romans érotiques tirés de sa propre vie. Ce qui le distingue radicalement : ses personnages ne sont pas des aristocrates manipulateurs. Ce sont des filles de la campagne montées à Paris, des artisans, des petits bourgeois. Son érotisme est charnel, direct, parfois maladroit — et c'est précisément ce qui le rend vivant. À découvrir : "La Vie de mon père" (1778) pour commencer, puis "Monsieur Nicolas" (1794), seize volumes d'autobiographie totale, sans pudeur ni fard — le livre le plus nu du XVIIIe siècle. 05 — Les voix féminines oubliées On parle souvent du libertinage au masculin. C'est un oubli entretenu. Le XVIIIe siècle a vu fleurir des autrices qui maniaient la liberté de ton avec autant d'habileté que leurs contemporains masculins. Marie-Jeanne Riccoboni (1713–1792) est l'une des romancières les plus lues de son époque — et la plus oubliée depuis. Ses romans épistolaires sont des études impitoyables des hommes libertins vus par leurs victimes. Sa lucidité sur les rapports de séduction n'a rien à envier à Laclos. À lire : "Lettres de Milady Juliette Catesby" (1759). Quant à "Thérèse philosophe" (1748, anonyme) — roman frontalier entre libertinage et philosophie des Lumières — il raconte l'éveil d'une femme à la fois érotique et intellectuel, et a fasciné Voltaire lui-même. 06 — Denis Diderot (1713–1784) On l'associe à l'Encyclopédie. On sait moins qu'il a écrit, en secret, l'une des œuvres libertines les plus philosophiquement denses de toute la littérature française. "Les Bijoux indiscrets" (1748) : un sultan possède une bague magique qui fait parler le sexe des femmes. Derrière le badinage grivois, Diderot mène une enquête sur le désir et la sincérité : le corps dit-il la vérité quand la bouche ment ? "La Religieuse" (écrit vers 1780) va plus loin encore : le calvaire d'une femme enfermée dans un couvent contre son gré, et une exploration dévastatrice des dérèglements du désir réprimé. Un chef-d'œuvre absolu, qui dépasse largement le simple libertinage. Pourquoi les lire aujourd'hui ? Parce qu'ils parlent de nous. Parce que le désir, la manipulation, le pouvoir entre les êtres, la liberté individuelle contre les normes sociales — rien de tout cela n'a vieilli. Parce qu'ils ont écrit avec une franchise que nos littératures pudiques ont parfois perdue. Par où commencer ? Toujours par "Les Liaisons dangereuses". C'est le livre qui convertit le plus sûrement. Puis laissez-vous guider. Et vous, quel est votre auteur(e) préféré(e)?